I.

1980, Règne des RonronneMents de Brejnev : L’Université d’État de Chisinau (Moldova orientale) nous délivre nos Diplômes d’Études Supérieures Spécialisées. Nous sommes « la première promotion » jetée dans la Marre et nous n’avions aucune idée des Iles Solovki, du GULAG, nous faisons mine d'ignorer la Censure... Après cinq années d’études universitaires, nous sommes des « Rédacteurs littéraires », fabriqués par l’URSS. Quelle histoire allons-nous pouvoir-vouloir rédiger dans les pages des « organes » de presse du Parti Communiste sautant comme cela diplômés (déplumés) encore en plein délire triomphaliste du régime soviétique ? Nous étions nus et nos Diplômes d’études littéraires politisées à des doses empoisonnantes n’étaient que des pierres qui nous serraient le cou et nous attiraient au fond de l'Histoire…

Quarante ans plus tard, tout aussi dénudée, lorsque mes anciens collègues de la Promotion 1980 me demandent, comme si de rien n'était, un texte pour un Album ( ?), j’essaie de donner corps à ce qui ne peut se dire lorsqu’on est noyé dans la boue idéologique. Ce texte ne verra pas le jour dans le contexte prévu. Encore raid(e) dans mon rapport à la mémoire, je le publie ici en roumain, c'est sa version originale :

Cu intarziere de patru decenii îmi dau seama că în anii de studenție eram pe cât de curioasă pentru literatura pe care o citeam, pe atât de oarba in ceea ce priveste sistemul totalitar, colonialist în care existam. Recunosc cu tulburare că a trebuit să trăiesc 20 de ani în Franța pentru a mă deștepta un pic în materie de libertate de spirit. Mi-i rușine si acum că nu am protestat împotriva suprimarii cursului nostru de limba latină la universitate. Ma trec fiorii să revad lista de materii cu care am fost indoctrinați : cum nu ne-am iesit din minți ?! 

In anii aceea tineri, imi admiram prietenele dragi si colegele de studenție, mă simțeam intimidată de tăcerile lui Val Butnaru, eram pierdută în fața tiradelor misterioase ale lui Virgil Bohanțov, disparut din păcate…

Cursul de literatură universală al tânărului profesor Sergiu Pavlicencu, tot ceea ce ne-a transmis cu vocea și privirea sa seducătoare, și până acum ma poartă-n lume, îi rămân profund recunoscătoare.

Ii datorez mult, chiar imens, frumoasei si sclipitoarei Doamne Valentina Hristov-Bradu, regretata mea profesoară de franceză. Înainte de a o întâlni, limba rusă nu prea lăsa aer francezei mele învățate cu sârg la scoala, și doar numai cu această iubită profesoară, limba franceza a inceput să respire, să trăiasca. Nu în zădar, visul meu de copil de-a deveni scriitoare se realizează începând cu 2016 anume în limba franceză, limba prin care la zece ani am avut acces la alfabetul latin de care ne era dor fara sa stim că e si al nostru, al instrainatei noastre limbi române… 

Comment ce texte peut-il se traduire en français? 

Une phrase ou deux peut-être:

J'ai encore honte de ne pas avoir protesté contre la suppression de notre cours de latin à l'Université (on l'a remplacé par l'histoire de la presse bolchevique, cours tenu en russe par un personnage débarqué express de Moscou! )

J'ai des frissons à revoir la liste de matières d'études dont nous avons été endoctrinés: comment se fait-il que nous n'avions pas perdue la raison, que nous ne sommes pas fous? 

étions-nous des vivants?

Le Silence était de mort.

Personne ne parlait de "L'archipel de Goulag"  publié par Soljenitsyne à Paris en 1973 ... époque à laquelle en Moldova orientale, sertie dans l'URSS, notre génération entrait dans la vie pour se boucher les oreilles et pour se taire...

Comment "NE PAS" ...avec Anne-Marie Jeanjean

Ne pas...(Oublier)

Ici, un oreiller de pierre pour la tête trop lourde

un murmure lointain de vague et de vent pour le

coeur trop mort

avec juste un peu de sable pour les membres brisés

avec juste quelques cailloux pour les cacher

Là-bas, y aura-t-il assez de tourbières pour enfouir

les pleurs des enfants de la guerre - à peine hors du

ventre dans le froid de la haine vorace

y aura-t-il assez de

graviers pour

la bouche des « folles »

(p. 89)

Ne pas... (Désespérer)

AILLEURS ?

S’il reste un peu d’humus

juste un peu

d’humus et d’eau

pour que cette espèce

maudite – mais qui a tout en main

accède un jour à elle-même

...qu’il n’y ait plus de graviers

pour la bouche des « folles ».

(p. 105)

Anne-Marie Jeanjean, Sans brise-lames, L'Harmattan, 2019, Poésie, Collection Levée d'ancre.

Extraits de la deuxième partie du livre, intitulée "Ne pas" .

Un bout d'os       ...avec James Sacré

Petits masques voyageurs sans le vouloir

Partis peut-être d'un même pays

Les voilà qui se rencontrent (ou se retrouvent?)

Plus perdus que jamais

Sur la couleur sombre d'une table en bois

Rue de Mourèze à Montpellier, Montpellier en

France

Pas la capitale du Vermont, ni d'autres

Montpellier

Qu'il y a peut-être ailleurs; les mots voyagent.

Les mots voyagent, 

Transportent quoi d'un endroit l'autre, sinon

Le silence (amical ou ricaneur)

De tous les masques du monde?

(p.48)

*

Sur la même table en bois, venue de la Nouvelle

Angleterre

Ce brouillon de poème dont on peut se demander

S'il est un masque abandonné. 

(p. 49)

*

...

Y-a-il un visage

Sous le masque du poème?

Ou si le poème est là

Sans rien qui parle derrière?

Un visage qui s'est défait,

Masque mort

Dans un désir oublié?

(p. 50)

*

Peu à peu un masque d'os et de rictus

S'installe à fleur de notre peau, bientôt

T'auras ton visage comme un cul sans forme

Carnaval pas drôle qui met tout à l'envers

Toujours, auras-tu

L'énergie d'en rire? Et si même sous terre

Un bout d'os

T'affirmera vivant?

(p. 65)

*

L'éclat d'une pierre noire avec des trainées fauves

Sa forme un peu longue, épaisse

Remplit bien la main, et bon poids.

Je l'ai ramassée pas loin d'un lieu familier

Traversant la route pour arriver

Aux verdures quelque peu fatiguées

D'un triangle de jardin public. 

La pierre est sans doute marocaine

Mais comment venue là en ce lieu perdu du Gharb?

Et comment si soudainement

Pesante de solitude et de silence

Quand maintenant tu la regardes

En ta maison de Montpellier?

(p. 126- 127)

James Sacré, Figures de silences, Tarabuste Editeur, 2018.   

Agencement du désert ... avec Carole Mesrobian

Le tissu d'émeraude de feuilles qui balaient

la lumière salvatrice ouvre un espace oublié.

C'est de là qu'est venu écrire, dans la pulpe

végétale de l'enfance. Là autrefois il y avait

un homme grand comme un arbre. Il souriait

avec ses yeux. J'ai été sauvée là. J'ai imaginé là

dans la puissance incantatoire de la nature.

C'est Breughel et Naples réunis, c'est L'Homme

blessé à Paris, la Pietà sous le drapé

qui offre au Christ la soie des larmes.

L'Homme de l'enfance ne parlait pas...

(p. 16)

...j'étais le vent augural et la tornade des déserts, 

je crois. J'ai su qu'on peut être la multitude et l'unique,

le tremblement et le funambule, la montagne 

comme le roc.

Peu m'importait les briques édifiées autour du corps,

j'habitais un château magistral et cosmique que rien

ne peut anéantir parce qu'il est le néant qui déborde 

de lui-même.

(p. 35)

J'écris, j'ai écris

Je suis une femme ailleurs

là où n'existent plus les femmes

ni les hommes

Tout juste des paillettes

ce qui pétille

ce qui crépite

hors tout feu 

(p. 117)

Carole Mesrobian, Agencement du désert , z4 éditions, 2020, Illustration de couverture: Davide Napoli. 

Le livre est paru avec une préface de Tristan Felix dans la belle collection "La diagonale de l'écrivain", dirigée chez z4 éditions par l'écrivain Philippe Thireau.

https://www.sitaudis.fr/Parutions/le-pli-des-leurres-de-luminitza-c-tigirlas.php

Didier AYRES , dans la revue "Le capital des mots",

me fait l'honneur et le plaisir  de se pencher

en toute subtilité sur Le Pli des leurres 

et de saisir "l'oscillation entre plusieurs identités"

d'Oète ou Odette, qui, elle, est bien la narratrice à voix multiples

de mon livre de fiction, paru chez z4 éditions :

Didier AYRES lit "Le Pli des leurres" 

/weg ne peut pas pousser les mots du dedans vers le dehors/    ...avec Michaël Glück

Je dis weg pour voir ce nom par lequel il s'est désigné à moi; weg pour voir ou pour me voir, dans ses yeux me voir, quand je prononce son nom. Si je veux me voir dans ses yeux il faut que je tienne sa tête entre mes mains, son visage face au mien. Je fais cela quand je soigne sa tempe.

Parfois je vais sous la table avec lui, malgré la puanteur, fétidité excrémentielle. J'essaie de me convaincre, que je m'habitue à la puanteur. à même le sol, j'étale devant lui son cahier: lignes de w, lignes de e, lignes de g, lignes de weg. Je tourne la page, autres lignes de e, lignes de v, lignes de a, lignes de weg, lignes d'éva. Il ne réagit pas. Il ne réagit plus. L'autre nuit, pourtant, je me suis allongée contre lui, je l'ai pris dans mes bras, il s'est laissé faire, sans un geste pour me repousser. Je l'ai entendu pleurer dans son sommeil. Weg, l'homme, a pleuré dans mes bras, pas l'homme-chien, pas le chien, l'homme. L'homme a pleuré dans mes bras. J'ai compris alors qu'il ne mourrait pas. 

(p. 69)

Virgules sont brin d'herbe vers le ciel de la phrase et points ponctions du souffle, haltes ouvertes au vent qui l'emporte, jamais fermé le point, jamais, pas de point final qui viendrait achever, parachever, parfaire et abolir le grain des mots semés, suspension plutôt car deux points suivent la fausse clôture d'un seul, deux points toujours suivent, sont offrande et vacuité pour la parole qui vient, dire encore autrement que  point est virgule ramassée sur elle-même ou bien oeuf qui la couve, que point est repos de la tête, petite pose, sur la jambe qu'est la virgule et que phrase avance, avance, marche dans le ciel à ras de terre, marche et dire dire phrase est homme qui marche à la lisière, entre ciel et terre marche, une virgule, une autre, un pas plus un pas marche, avance, trace un chemin vers la montagne au loin qui s'évanouit comme un appel intermittent, appel si proche qui s'éloigne pour revenir. Et (bien sûr et, petite copule qui vient conjoindre - malgré la majuscule initiale qui laisserait entendre la venue d'une phrase nouvelle - l'empreinte laissée autant  que l'empreinte à venir) homme marche encore marche, avance, va d'un pas lent, hale le vieux corps vers les lointains qui se dérobent, ne se retourne pas, laisse place derrière lui à l'étreinte des nuits, terre oui, lourde oui, sous les semelles, terre bientôt ensemencée, floraisons oui, pense-t-il, qui qui finiront bien par porter des fruits vers des mains lasses de tuer.

(p. 365)

Michaël Glück, ciel déchiré, après la pluie, L'amourier, 2019, 372 pages.