Luminitza C. Tigirlas : Ici à nous perdre
Éditions du Cygne, 2019
​
Est-ce parce qu’elle est « une survivante de l’assimilation linguistique dans l’URSS », comme le révèle la quatrième de couverture, que Luminitza C. Tigirlas prend autant de soin à employer des termes précis, qui impriment des images détaillées dans l’esprit ? Dans son Ici à nous perdre, en effet, elle convoque le vocabulaire botanique (panicules, épillets ou monardes se côtoient) ou d’inspiration régionale (la burle, ce vent froid du Massif central), ce qui donne à son texte un goût de refus du flou artistique, d’insatisfaction devant les mots génériques. Sa voix est tranchante, les vocables y ont la « virtuosité fondante de la neige ». C’est que le recueil, dédié à « l’Amie disparue », ne saurait se contenter d’à peu près. La douleur est une chose sérieuse que Luminitza pèse à chaque vers : « Des bras urticants embrasent ta chair », s’écrie-t-elle en filant la métaphore végétale teintée d’animale. S’écrie, en effet, car toujours sur la quatrième de couverture, on peut lire qu’« Ici à nous perdre s’écri(e)t et se donne à lire d’un seul souffle ». C’est exactement ce que le recueil provoque : l’envie inarrêtable de consommer, consumer en un seul souffle ses pages, comme sûrement — mais le saura-t-on jamais ? — celle qui l'a composé a dû le faire en un laps de temps rapide, comme dans une transe d’inspiration triste.
 
Si le livre de deuil n’est pas rare en poésie, souvent, il convoque un certain lyrisme. Ce n’est pas le cas ici, et l'autrice, tout en pudeur, se prête avec beaucoup de talent au jeu de la concision. Qu’on en juge par ce simple poème, sur une page entière : « Où est ta langue ? / Une râpe rouge sang // Voix insonore / L’air est ranci ». Que faut-il écrire de plus pour témoigner de l’absence à venir, de l’absence qui s’installe, de l’absence déjà présente ? « J’excise le son de mes lèvres » semble bien être l’art poétique de l’autrice pour ce recueil sensible, où la précision du vocabulaire sert une irrésistible nostalgie, mais aussi un sentiment bien ancré dans l’instant pour celle qui n’est pourtant plus. Alors pour que la « Muance du mot // de métastase en métamorphose » advienne enfin, pour avoir la force d’accepter, Luminitza rassemble ses vers et les offre, nus dans leur méticuleuse justesse, à nous, lectrices et lecteurs. Impudique et discrète à la fois, afin qu’on puisse partager son chagrin.
 
*
 
La lune ne décroît plus jamais
Exécrable vision de rondeur trop pleine
alors que l’univers ne cesse d’émoudre
ses quelques saillies
ses armes blanches
ses épines
ses systèmes de surveillance
 
Les miraculés sont enclins à épier
plutôt qu’à expier
Ils versent le refrain dans la rivière
En mer leur chant est sel et complainte